快速导航×

天才的阴暗面德怀特-霍华德今年33岁，2018-19赛季他只打了9场比赛。这个曾经的天才中锋，因为伤病几乎淡出主流视野，直到一则来自“前男友”的爆料，点燃了社交网络的热度。这位自称魔兽前男友的梅辛-伊利杰曝光了他跟霍华德交往的前因后果，还揭露霍华德对变性人有特别癖好，在老家亚特兰大经常参加性派对——女人不是主角的那种。

霍华德从未对此人的爆料做出回应，但网友难免对他的臀伤浮想联翩。霍华德喜欢变性人这件事，其实并不是他“人性的弱点”。这件事令人齿寒的，是伊利杰说霍华德从来不敢对家人朋友公开取向，同时还使用暴力手段威胁自己的做法。

霍华德与变性人“性”这个词，可谓无数体坛巨星的痛点。今年最知名的桃色丑闻，莫过于一位自称九年前被C罗强奸的女性，向《明镜周刊》揭露了当年往事的全过程。C罗虽然发声否认，但他毫无疑问陷入了极大的名誉危机。再往前看，老虎伍兹的“性瘾”曾经引来全世界舆论哗然，她有多达十多位情妇，这些情人们走到镜头前用露骨的语言描述着伍兹混乱的私生活，还曝出伍兹男女通吃，有同性恋伴侣，并且有过群交行为；科比在2003年的性侵官司差点断送了他的婚姻和生涯，当时刚做完膝盖手术的科比被爆出在酒店里侵犯一19岁的女服务员，并且当时妻子瓦妮莎已经生下来科比的大女儿；泰森在状态鼎盛时期，因为强奸一位选美小姐被定罪入狱，坐牢3年……泰森与选美小姐而除了“性”之外，把运动员困在阴暗中的恶魔还有很多。

1993年，NBA东部决赛如火如荼。面对铁血尼克斯，公牛一度陷入0-2落后的被动局面。而在场外却出了一件大新闻：乔丹被曝比赛前一天还泡在在大西洋城的赌场。

那时候的乔丹，正是人生最巅峰的时候。半年前，他率领梦之队在巴塞罗那吸引了整个世界的目光；而现在，他正率公牛冲击三连冠伟业。然而，他沉迷赌博无法自拔的瘾病，却被曝光。最后，公牛还是完成了三连冠。

但4个月后，乔丹宣布退役，自称失去了对比赛的热爱。阴谋论者对此一直争论不休，有人说父亲被杀让他太过悲伤；也有人说，NBA要求乔丹治好他的赌瘾才能回来。

乔丹现身赌场另一位跟乔丹同名奥运传奇，迈克尔-菲尔普斯，16年间参加了5届奥运，拿下23枚金牌。但就在他一次次创造历史的同时，他也不止一次因为酒驾被逮，还被拍到吸食大麻，引发巨大争议。赌瘾，性瘾，毒瘾，酒瘾……多少体育天才被这些“恶魔”毁掉了生涯，进了疗养中心，甚至被关进监狱、失去生命。

难道真的是有钱有地位之后，诱惑也更多？事情绝非那么简单。伍兹深陷性瘾丑闻悖论的折磨要进一步了解这些体坛天才的内心世界，首先应该看看三个悖论。悖论一：他们进入体育联赛，就是希望出名赚钱；但真正出了名了赚钱，往往会失去快乐。

顶级职业联赛的巨大压力是普通人无法想象的。一个巨星品牌就是几千万上亿的生意，他不能有一丝懈怠放松，必须满足无数造星要求。同时，他又是无数人的仰仗，发迹前的穷亲戚穷朋友都渴望从他身上分一杯羹。

巴克利说过这样一句话：“钱，会毁掉你所有关系。”艾弗森最近也在自述文中写道：“这世界上最奢侈的一样东西，就是无忧无虑。

人们都去追求金钱、快乐，但真没有什么，能比无忧无虑更可贵了。”普通人以为高收入就等于无忧无虑。

但事实上，早就有研究数据显示：当年收入到了一定数额，快乐程度就不再随收入增加的比例提升。这个数额没你想象中的大：只有人均2万美元。梅威瑟也常常感慨有钱并没有很快乐悖论二：竞技体育对于运动员，特别是男性运动员身上“男子气概”、“硬汉形象”的要求，往往比社会上普通人遭遇的性别刻板成见要严重得多。为胜利流泪可以，为失败？不行。

相信一个男人从小到大，没少听过“男孩子不许哭哭啼啼”这句话。这个“哭啼”包含的意思可不仅仅是掉眼泪这么简单，几乎囊括了一切示弱行为：娘娘腔、难过、悲伤、疲倦、疼痛……和抑郁。

而抑郁，多年来在体坛都是一个禁忌话题，但却已经被认为是（至少在）足篮坛两界中非常严峻的、威胁大量球员生涯发展的问题。运动心理学家威廉-帕尔罕就表示，顶级运动员，特别是男性，总得用“不成文的传统”警告自己：不要流露感情，内部消化一切情绪。如果一位巨星流露出不该流露的情绪，就会面临被交易、被放弃、失去赞助的风险。悖论三：恶习与怪癖，往往跟童年时遭遇的负面经历有直接、重大关系。

遗憾的是，当今体坛中为数非常多的明星，都有大量负面童年经历。所谓童年负面经历，包括但不限于：身体、精神上和性行为上的虐待；身体及情感的忽视；家庭暴力；父母有瘾病；父母分居或离婚；家族精神病史、自杀和死亡行为；家人犯罪和入狱记录。C罗小时候生活贫困，14岁退学，曾经暴打老师，因为老师“不尊重自己”。因为心动过速，做完手术出院几天后就照常恢复足球训练；青少年时期的C罗有着太多负面经历科比不到20岁就与父母决裂，几乎完全断绝关系；伍兹从小被参加过越战的父亲以极其严格的方式培养训练，在父亲口中，他是个“完美的孩子”；菲尔普斯父母在他9岁时离婚，给他带来极大心理创伤，以至于他跟父亲关系疏远了很多年；泰森在出生之前，就被父亲抛弃，生活条件贫困，母亲早逝给了他极大痛苦；乔丹在保守的北卡州上学时，曾受到严重的种族歧视，他经常在学校打架，12岁那年还被学校停课；霍华德一家都是虔诚教徒，在他出生前，他的母亲遭遇7次流产，对这个儿子自然百般珍视。

而信仰和同性恋之间的历史矛盾，已经无需赘言。2015年，《福布斯》杂志曾解释过越成功的人就越容易抑郁的深层原因。他们面临的竞争非常激烈，高强度的工作也让他们没有余力去关注和在意“简单的幸福”。

暴富之人往往会跟从前的自我产生割裂感，享受特权确实也会消磨他们对诱惑的抵抗力。当今世界顶级联赛中的运动员几乎完全符合描述。名利带来的矛盾和悖论，注定他们会是抑郁症超高发群体，这也能解释为什么他们拥有了那么多财富，那么高的地位，还会做出种种自毁行为。

泰森不能承受之重这些魔鬼般的怪癖和恶习，最终都可以归结为心理疾病。前火箭球星约翰-卢卡斯曾做出这样的估算：在NBA，40%的球员都有心理疾病，包括但不限于：ADHD（注意力不集中症）、躁郁、焦虑、抑郁。而这些疾病，大抵跟滥用酒精和药物相关。在重压之下如果出现任何不适症状，愿意寻求专业建议治疗的运动员少之又少。

一方面，有人会觉得难以启齿（不肯“示弱”），另一方面，却是纯粹的病理原因。因为就算意识到得病，运动员也不敢轻易用药接受治疗。吃药会影响激素水平，直接导致他们在比赛中过于平静，没法拿出正常表现。

不吃药，可以打好比赛，但比赛结束后，却无法控制住狂躁情绪，结果就会出现各种各样的暴力事件。因为抑郁症自杀的德国门将恩克卢卡斯猜测，10%的NBA球员都有躁郁症。有些人每天酗酒，滥用大麻，就是为了让自己平静下来。

但这只是暂时有效，药效过后，又是一个恶性循环。2015年，国际足球运动员联合会（FIFPro）对各国球员进行了一次普查。其中，挪威的调查结果让本地足坛震惊了：43.8%的挪威球员称他们受到焦虑或抑郁症困扰；接近四分之一的人有睡眠问题；约有7%的人酗酒。

英国小将乔希-里昂斯在未能得到热刺合同后患上抑郁多年，最终自杀；德国国脚代斯勒因为受膝盖伤病打击太大，27岁就宣布退役；另一位德国名将恩克则是因为联赛压力再加女儿夭折的打击，32岁自杀身亡。在体坛，抑郁就跟性取向一样，一直被深深藏在柜中。但现在，越来越多的球星已经意识到保护心理健康，跟保护身体健康一样重要。

勒夫和德罗赞首开了NBA巨星公开承认抑郁症的先河。但其实，总被认为性格疯狂的慈世平，早在2010年夺冠之后就感谢了心理医生。2004年他大闹奥本山，被禁赛73场。

但在当时，没人深究是什么让他失去了控制。泰森曾有过这样的自白：“我母亲对我从来都没满意和骄傲过，她只觉得我是个街上的疯孩子。我从来没有真正跟她交流过，了解过她。这对我的职业没有影响，但对我个人情感来说，真是致命的挫折。

”今年1月，菲尔普斯也站出来承认自己从小就患有注意力不集中症，后来得了抑郁症，在伦敦奥运结束后一度想要自杀。他说：“事实上，每次奥运结束，我都会有严重的抑郁症状发作，不想再游泳，甚至不想再继续活着。

”他也说，接受治疗的感觉，比赢得金牌的感觉好多了。菲尔普斯沉溺于毒品乔丹多年前曾说，自己确实曾经无法控制赌瘾，甚至到了“愿意毁掉人生和家庭”的地步。但他不承认自己真的有去做毁掉人生和家庭的事。

巴黎圣日尔曼球员迪马利亚也表示：“网络上的表情包给我们球员伤害很大，心理医生帮了我很多。”莱斯特城前锋瓦尔迪在社交网络上写道：“不要害怕说出自己的感受……#关注心理健康。”抑郁，似乎成为很多天才球星不能承受之重。上帝给了他们卓越的天赋，让他们踏上了全球舞台。

但也给了他们无法诉诸言语，无法被旁人理解的苦闷。但2018年都要过去了，人们早应该明白，风光背后的黑暗面，从不是我们想象的那么简单。或许，不让天才过早陨落，不止需要体育界、心理学界的共同努力，也需要我们每个人从改变认知上做起。

本文来源：半岛体育入口-www.designdiferente.com